本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
五一，一个适合旅行的小长假。
今年，人物派出了东南西北中5个小分队，进行一场横跨雪山、平原、山林、海岛的旅行。最北，我们会去到大兴安岭，听松涛与鸟鸣。最南，我们将抵达福建平潭岛，在凌晨3点的海边，等待「蓝眼泪」漫过脚背。我们还会带着「骆驼驾驶证」前往敦煌的鸣沙山，去江西见一见温柔的武功山，去香格里拉追着牛羊拍下一张合影……
这一切其实并不会发生，它只是我们假想的旅行。
还记得去年的五一，全国有2.3亿人次走在旅途上。而今年，根据交通运输部的预测，这个数值将降至1亿人次。
1亿个幸运儿之外，窗外可能是一些人整个假期能见到的唯一风景，家门可能是他们能抵达的最远方。旅行穷尽处，幻想启程时，如果这个春天，肉身尚不能远行，那就先让灵魂畅游。
等一切结束，谁都拦不住你。
文｜人物编辑部
旅行者：林松果
云旅行目的地：东北·大兴安岭
作为一个高纬度森林爱好者，如果可以选择，我每年都想一路向北，去看大兴安岭的森林。
过去几年里，我曾经坐火车穿越大兴安岭，也曾经沿着东北边境自驾，不过都是在秋天。如果五一出行，一定会有新的感受——天气没秋天那么冷了，森林新绿，物候更新，但到最北的漠河，气温还在零度以下，我们还可以看到雪。
至于怎么去，坐火车或自驾应该都不错。
这一趟云旅行，我和朋友们会选择北京-齐齐哈尔-漠河这一线，从齐齐哈尔出发，有一趟很完美的次列车——从齐齐哈尔到漠河，由南至北贯穿了大兴安岭，时长也合适，刚好24小时，有一整个白天可以看窗外的森林，然后再睡上一整晚，舒适的软卧，也不过元。
几年前，在去往漠河的火车上
在齐齐哈尔中转时，我们可以去吃一顿烤肉。齐齐哈尔的烤肉全国知名，据说有两个原因，一是因为这一带肉质优越，二是因为蘸料中加了桃酥和干脆面，有特别的口感。来都来了，不能错过。
坐上次列车，离开城市，旅程的正餐开始。出发时是早晨，我们会看到林中的薄雾，到了白天，窗外会是无尽的森林，我们会看到有生以来最多的松树和白桦，莽莽苍苍，又宽阔，又壮丽。
列车窗外会有无尽的森林
我们也会路过很多好听的站点：盘古、白桦排、松树林、翠峰、劲松、大乌苏……听这些名字就知道，它们是由山和树来定义的。荒野之中，往往火车站附近才会出现一些房子，常常是五颜六色的，黄墙壁、红屋顶、蓝栅栏，大概是因为林区太寂寞，人们格外需要这些活泼的颜色。
24小时的车程之后，我们将在漠河下车。南国已经是30度的艳阳天，而这里还在下雪。我们会看到路边卖小蘑菇和蓝莓酱的村民，闯进还烧着暖气的饭店，能吃到一顿熨帖的铁锅炖。如果想要打卡，我们还可以去最北的村庄、邮局和哨所，隔着宽阔的黑龙江江面，可以望见对面的俄罗斯。
关于如何欣赏漠河，出生在这里的作家迟子建说过一句话：「在一个地广人稀的地方长大，从一开始就觉得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壮丽的自然界，人只是其中的涟漪。」
如果我们能自驾，那就更好了——大兴安岭如此广袤，因为火车路程受限而无法深入的地带，汽车可以抵达。如果再多几天假期，我会选择从北京飞到海拉尔，走海拉尔-额尔古纳-莫尔道嘎-室韦-边防公路-满洲里-阿尔山环线。这一路大概需要七到十天。
这条环线的风景足够多元。在莫尔道嘎，我们可以看到最安静的原始森林，听到无尽的松涛与鸟鸣；还会看到随伐木业消亡而衰落的林区小镇，无数旧日遗迹，仿佛凝固在八零年代；在室韦一带，我们会经过俄罗斯族聚居地，街上都是中俄双语招牌，或许可以停下来吃一顿俄餐；穿越边境公路，到达满洲里，会看到以巨大套娃为标志的、荒凉之地上凭空建造的边境之城。
这趟在地图上金鸡头部的环游如此丰饶，既能看到森林和林区小镇，也有民族与边境城市的景观。
规划这次旅行的时候，我翻阅了无数与大兴安岭相关的照片和视频，最常想起契诃夫在小说《醋栗》里的一段话，「你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。」
希望我们都能早日重获自由，走到森林里，看鸫鸟南飞。
莫尔道嘎国家森林公园
旅行者：王双兴
云旅行目的地：西北·敦煌
这个五一，我云旅行的目的地是西北，从兰州出发，沿着河西走廊，一路杀到敦煌。
这注定是一场充满西北气息的旅程，金戈铁马，黄沙漫天。出发前，我默念了一遍高中地理课本上的知识，它们在我的脑子里留存至今：海拔高、气温低，昼夜温差大，降水少、气候干，太阳辐射强……所以必备的是防晒、保湿物品，还有早上穿的皮袄和中午穿的纱，当然，不能忘了我最重要的东西：骆驼驾驶证。
对兰州大学毕业的学生来说，骆驼驾驶证基本是人手一本。我曾经拿着这个证件忽悠我在南方上学的朋友：每一天早晨，我们兰大人都得骑骆驼去上学。不考证，怎么骑？她不知道，这是我在学校周边的小摊上买的，5块钱。
我的「骆驼驾驶证」
飞机一早落地中川机场，天幕还残留一丝夜色。西北的天亮得晚，七八点，人也都睡眼惺忪的。我穿越过大半个城市，这才到了市区。兰州的早晨从一碗牛肉面开始醒来，我会拉着行李箱，钻进一家马子禄，点一份肉蛋双飞，必定得是韭叶，不宽不窄，呼噜呼噜吃完，再喝口汤，就当流浪金城的仪式感了。
紧接着去黄河边走走，走累了，找个茶座喝杯三炮台。天色还早，还可以接着去下一站。旅行广播总是念叨：中国西北游，出发在兰州。好像兰州自古就是一座被不停离开、不停路过、不停地当作驿站的城市，憨憨地，站在西北的风沙里。那些旅行者在兰州之后排着的目的地，是河西四郡，凉州武威，甘州张掖，肃州酒泉，沙洲敦煌。
因为城市之间相隔不远，我决定坐高铁。算了，还是换成绿皮火车，毕竟这次西北行，最重要的娱乐活动就是发呆、愣神。火车慢悠悠地朝西走，我坐在靠窗的位置上往外张望。困了就眯一会儿，醒了就迷迷糊糊睁眼。到站了就下车，然后漫无目的地走。到武威，尝尝三套车；到张掖，去祁连山底下的小村子赶集；到酒泉，找一片野戈壁骑摩托；到敦煌，去看莫高窟和沙漠。西北嘛，独特就独特在它的散漫和自在，所以入乡随俗就好，景区情结啥的，统统丢开，瞎走，乱逛，神游八方。
实话实说，到西北玩，未必是舒适的，尤其是和便捷的城市生活相比。风实在是大，还裹着沙砾，人和植物一样，经常是灰头土脸的；太阳总是明晃晃地晒下来，简直逃无可逃；还有大片大片的戈壁、旷野、沙漠，龟裂千里的黄土地……
鸣沙山的骆驼
但长久地生活在这样的不舒适、不便捷中，人好像就会多了点耐心，对「人的有限」也多了点宽容。有个叫张子选的诗人，他说：「在西部，无论是站在哪个地方，都会同时面对四面八方。」被四面八方包裹着的时候，只有自己，只能去面对自己，这可能就是大家所说的孤独感吧。于是，我就在被拉长了的时间里头，在大片大片的戈壁、旷野、沙漠，龟裂千里的黄土地上，胡思乱想了好几天，想风车，想粮食，想时间，想土，想芨芨草，想一堆无关紧要的事。居然还写诗！这要放在以往，绝对要被朋友们吐槽：矫情死了。
城市是消费的、娱乐的，我们看起来什么都有，无所不能；这里是单调的、匮乏的，我们看起来什么都没有，但又好像丰沛得像个土豪。
河西之行的最后一站是敦煌，敦煌的最后一站是去鸣沙山看落日。随身带着的骆驼驾驶证没派上用场，毕竟是五一，和我一样跑到「远方」喘气儿的社畜不在少数，所以，当其他城市堵车时，鸣沙山在堵骆驼……于是我决定自己往上爬。
沙山不比石头山，一脚踩上去，还会下沉半只脚，等我拖着满鞋的沙子爬上山顶，太阳已经下了地平线。我伸了个懒腰，远处的戈壁笼着红辉，天黑之前，人们甩着五颜六色的丝巾拍照，都觉得这是最好的时光。
夏天黄昏的鸣沙山
旅行者：林念
云旅行目的地：东南·平潭岛
想看蓝眼泪很久了。
作为一个福建人，我每次聊起家乡美景，总会不服气对方只知道鼓浪屿和武夷山，想给对方来点不一样的，「你知道蓝眼泪吗？」一般都能成功引起对方的兴趣，接着，我再打开网络图片噼里啪啦一顿夸：看吧，壮观吧！
其实，我根本没有亲眼见过蓝眼泪，甚至是从微博上才得知我们福建有此奇观。看蓝眼泪最为出名的地点是平潭岛，就在离我家乡不远的县城。很早我就下定决心，一定要去追泪。但也正是因为离得太近了，这么嚷嚷了十几年，步子都没挪过一寸。
我查过攻略，每年4月或8月，是看蓝眼泪最好的时间，这么说来，今年五一假期再合适不过，这一场云旅行，我能说走就走。
蓝眼泪的名字很美，实际上，它是一种名叫「海萤」的浮游生物，也叫夜光藻，受到海浪击打后，能发出浅蓝色的荧光。这些发光的海萤会沿着沙滩呈现出波浪的形状，就像是给海浪描上了微亮的边。
因为夜光藻的密度不同，蓝眼泪也是有级别的，1-2等是「手动挡」，用手脚搅动，才会有一些微光——这也是很多观泪视频里，众人莫名癫狂地抽打水面的原因。3等以上是「自动挡」，海浪一拍打，就会有一大片出现。以前追泪需要四处碰运气，现在有科技帮助，打开
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/2012.html
