在南中国生活，有人问及我的故乡，答曰：甘肃。伊人却一脸迷茫，我只好补充：敦煌。敦煌莫高窟？壁画、飞天、反弹琵琶、丝路花雨？您瞧，这算什么事儿啊，她都知道。
甘肃因为有敦煌，才不被人轻视，说起来真教人捶胸顿足。敦煌属于古人，是祖先的遗产，与今天的敦煌人、甘肃人没什么干系。如果非要攀亲戚，那就是让他们粗制滥造的纪念品价格暴涨，使一碗普通的驴肉黄面变成“龙肉黄面”。
“敦，大也。煌，盛也。”又云“以其广开西域，故以盛名。”可信的说法，“敦煌”就是当地少数民族叫法的汉语音译，至于最初的意思，姑且让专家继续研究。如今的敦煌只是酒泉市的一个县，行政地位远不及汉武帝时期。不过，承蒙祖先的余荫，敦煌因为有莫高窟，所以仍旧是河西最热门的城市。敦煌是甘肃的，是中国的，也是世界的。君不见，二十世纪初，一位道士的无意之举，竟使得异域的专家学者，撕掉面具，专事来华偷盗和劫掠。
敦煌的过往就是一部血腥的战争史。昔张骞出使西域，归来后向汉武帝报告：“始月氏居敦煌、祁连间。及为匈奴所破，乃远去。”《资治通鉴》记载：“初，匈奴降者言：‘月氏故居敦煌、祁连间，为强国。匈奴冒顿[mòdú]攻破之，老上单于杀月氏王，以其头为饮器。’”匈奴残暴，看得人头皮发麻。月氏也非善类，此前吞羌戎、败乌孙、驱逐塞人，独霸河西。而被匈奴人赶到中亚的残部，也曾建立起强大贵霜（Kushan）帝国，长期统治北印度，一直到五世纪被“女儿国”嚈哒[yàndā]所灭。
由此可见，敦煌自古就是“华戎所交，一大都会”。汉武帝“列四郡、据两关”，敦煌为河西走廊的最西端，是通向世界的门户，也是丝路“咽喉锁钥”。于是，印度人来了，波斯人来了，罗马人也来了。他们操着不同的语言，带来当时世界上最先进的文明，和中国商人一边讨价还价、一边互曝隐私。
五胡十六国时，李广后裔李暠[hào]在敦煌建立西凉，这也是敦煌唯一一次成为地方政权的都会，可惜五年后即迁到酒泉。与瓜州的遭际一样，敦煌也分别被吐蕃、归义军、党项及蒙元统治。明朝闭锁嘉峪关后，敦煌在二百年间没有建制，渐成荒漠，直到清朝时才有所恢复。
我来得正是季节，街头飘散着“李广杏”的香味儿，使人忘记这里是七月的沙漠绿洲。“李广杏”通体金黄，油光鲜亮，汁多味美，多食也不易倒牙。可是，飞将军李广来过敦煌吗？相关典籍没有记载，但民间故事却说得有鼻子有眼。相传李广西征匈奴时受到杏仙眷顾，苦杏林变成甜杏林，得以解除汉家将士的焦渴，于是敦煌就盛产“李广杏”。
事实上，“李广杏”的祖先是新疆和田一带的毛杏，经人工嫁接培育而成，与飞将军李广不搭界。说穿了，不过是敦煌人善意的附会，但确实很成功。“李广杏”现在是敦煌独有的品牌，甚至连副产品杏皮水也让人口舌生津。其实，敦煌夏季日照时间长，昼夜温差大，沙质土壤又是瓜果的温床。除“李广杏”，鸣山大枣、阳关葡萄、沙瓤西瓜等都会让人变成饕餮之徒。
世人将敦煌、云岗、龙门、麦积称为中国四大石窟。一位外国游客说：“看了敦煌莫高窟，就等于看到了全世界的古代文明。”并不算夸张，敦煌莫高窟因为有藏经洞，洞里发现“敦煌遗书”。而“敦煌遗书”的出现，孕育了“敦煌学”。作为最有魅力的地域文化现象，敦煌学曾一度引领世界潮流。这项成就，自非其他石窟所能比拟。
根据“大周李君重修莫高窟佛龛碑”记载，前秦苻[fú]坚建元二年（），沙门乐僔“行脚西游”来到三危山，忽见金光万道，状如千佛，遂发愿开凿佛窟。接着法良禅师也参与进来，是为莫高窟肇始。与其他皇家主持开凿的洞窟相比，莫高窟的开端梦幻而曲折。后来不断有富商巨贾和地方要员加入，为自己修建“家庙”，计有十六国、北魏、西魏、北周、隋唐、五代、北宋、西夏、蒙元等朝代洞窟座，壁画4.5万平方米，彩塑尊。无论内容还是规模，都空前绝后，独领风骚。
敦煌的宝藏远不止这些。年6月22日，莫高窟主持王圆箓道士在清理第16窟时，发现墻壁后面有密室，洞内满是佛教经卷等文物，计有5万余件。这就是后来孕育出“敦煌学”的莫高窟藏经洞，但在当时却未受到应有的重视。因为当时八国联军攻占大沽炮台，正在大踏步入侵北京。帝都权贵惶惶如丧家之犬，哪里还顾得上西北荒漠里的一座石窟？
王道士发现了藏经洞，同时出卖了藏经洞。接下来的三四十年时间里，从英国的斯坦因开始，法国人、日本人、俄国人、美国人先后来到敦煌坑蒙拐骗，从莫高窟盗走大量经卷，连彩塑和壁画都没有放过，对中国文化造成难以估量的损失。日本人甚至说：“敦煌在中国，敦煌学在日本。”
是什么人、出于什么目的将如此浩繁的经卷文书密封在山洞里？有避难说、图书馆说，考古学家根据经卷成色，认为“废弃说”更为可信，即所藏为废弃不用的经文。因为古人有“敬惜字纸”的传统美德，不像我们四处随手乱弃，而是将其封存起来，没想到千余年后成为解读过去的一把钥匙。
很难想象，为何由一位道士来管理佛教洞窟？斯坦因在他的《西域考古记》里描绘这位王道士：“他不知道自己所保管的是什么……我尽我所有的金钱来引诱他和他的寺院，还不足以胜过他对宗教的情感，或对激起众怒的畏惧，或都有所害怕亦未可知……然而我对那位卑谦的道士一心敬于宗教，从事重兴庙宇的成就，不能不有所感动。就我所见所闻的一切看来，几年来他到处募化，辛苦得来的钱全用于此事，他与他的两位徒弟几乎不枉费一文。”
在我们看来，斯坦因是骗子，是强盗。但换个角度，又不可否认，他是伟大的探险家和史学家。正是因为他不择手段的劫掠，敦煌学才走出国门，成为世界学术潮流，也使他个人的探险成就达到顶峰。当然，他的敦煌学成就越高，中国人受到的伤害就越深。
国学大师陈寅恪说：“敦煌者，吾国学术之伤心地也。”风雨飘摇的清政府和病入膏肓的旧社会，谁还会顾念戈壁滩上的的文物？以王道士的认知和能力，他已经做到了最好，我们又有什么理由来苛求他？王道士最后败给了斯坦因雇来的蒋师爷，经过“中国护法”周旋，狡猾的犹太人将自己伪装成唐玄奘的崇拜者，成功骗取王道士的信任。终于，要发生的不幸全部发生了，等到民国学者醒悟过来，损失已经不可挽回。
我们设想一下，倘若藏经洞晚50年发现，又该是怎样的命运？然而，历史没有假设，只能再次证明“落后就要被抢光”，麻木不仁的社会和民众，不配拥有宝藏。
我是重访，与十几年前相比，现在的保护管理更趋完善。普通游客需在网上预约门票，能参观随机精选的八个洞窟。虽然未必能看全最经典的作品，但可以从数字洞窟和陈列中心了解到更多。我们也应该看一眼道士塔，莫高窟绕不过王圆箓，也很难对他下什么结论。余秋雨直言“他是敦煌石窟的罪人”，我觉得只不过是浅薄的煽情桥段。
除藏经洞，盛唐时期的洞窟造像最为杰出。第45窟一佛二弟子二菩萨二金刚像，衣衫轻薄，贴近肉身，许多场合都有其复制品；第96窟北大佛，窟外九层楼是莫高窟标志，窟内有高达33米弥勒佛像，是武则天时期的作品，面部丰满圆润，让人想起龙门卢舍那佛；第窟有高达26米的莫高窟第二大佛，洞窟两壁的彩色飞天精美绝伦；第、窟的佛祖涅槃像及从属塑像都是莫高窟最精典的作品。
每尊塑像每幅壁画，都有其本身和背后的故事。钻进洞窟，仿佛穿越时空，与古人一起耕田放牧、征战厮杀；抑或朝拜修行，焚香剪烛。许多艺人和工匠，终其一生，只为开凿一个石窟。为什么？只有一个解释，信仰，无限虔诚的信仰。
莫高窟博大浩繁，莫高窟悲古伤今，莫高窟宜掩卷沉思。出莫高窟，敦煌市区有白马塔，相传为鸠摩罗什的坐骑。首先将佛经以中华传统文化诠释的高僧，正是鸠摩罗什。前秦将领吕光破龟兹，请鸠摩罗什往凉州传经讲法，途经敦煌时，所乘白马死去，当地信徒修塔以纪念，取名“白马塔”，至今犹存。
除莫高窟，敦煌还拥有悬泉置和玉门关两处世界文化遗产，中国没有那个县级市能出其右。相对文化遗产，敦煌的自然遗产更加慷慨悲壮。城南五公里外的月牙泉，在鸣沙山下垂死挣扎，美其名曰“沙泉隐月”。或谓月牙泉即汉渥洼池，相传武帝于此得天马，而阳关南亦有渥洼池，莫辨真伪。
因为党河水改道，现在的月牙泉全靠人工维持，消亡是早晚的事。景区则如娱乐场，可听沙滑沙，也可骑骆驼或乘滑翔伞。清晨与黄昏，沙丘上慢悠悠的几串瘦骆驼，倒是惹得摄影人早出晚归。
——史料部分参考小重山所著《西出阳关》《去印度，与诸神同行
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/4008.html
